Paul Chan：時間都疲倦了

第一次接觸 Paul Chan 的作品，是在 2006 年的 Whitney Biennial ，當年展出的 1st Light，可說是該屆雙年展裡其中一件最受注目的作品，他也頓然成為聲名大噪的新晉藝術家。兩年之後，他完成了 《The 7 Lights》系列，現正在紐約的 New Museum （新美術館） 擧行以此為名的個展。這系列作品，是一幕幕的皮影戲，主題裡的 Light 字中間畫了一條橫線，代表著光消失後出現的黑影：飄浮著的汽車、電線、iPod、眼鏡、人物、單車輪、老樹、松鼠等，被投射到地上，有如從天窗上掉下來的剪影，影子又像磁石般懾住了觀眾的眼睛。

1st Light 的背景色彩使人份外著迷，既詭異又瑰麗；鮮艷中帶著悽慽，像一首從大調變奏為小調的奏嗚曲；令人想到 21 世紀初這幾年來多次天變的災難！ Paul Chan 又有如一個魔術師，能將最美麗的和最可怕的景像同時呈現！箇中的黑色幽默使我聯想到《綠野仙踪》裡被龍捲風吹到天上的單車、掃把和巫婆。當我靜心再觀察一下，便發現在畫面出現的人影，體態都十分安祥，有些甚至隨著動畫的節奏而變得有點滑稽。但對於不少紐約人來說，直至今天，他們依然將作品裡正在上升或下墜的人體，詮釋為 911 那天從世貿大厦跳下來的人。我想起 Salvador Dali 的 The Persistence of Memory；時間都疲倦了，災難的記憶卻固執地纏繞著見証者的心靈。

Paul Chan 在香港出生，自幼年便在美國中部的內布拉斯加州 (Nebraska) 長大。他一向對政治敏感，曾當過攝影記者，後來更身體力行地成為政治活躍份子。2002 年底，他為了不滿美國準備侵略伊拉克，妄顧法律，飛到正被制裁的伊國首都巴格達，逗留了個多月，體驗當地人民的日常生活。期間拍攝了他們的照片和錄像，回美後將相片印製成以「Baghdad」市名為題的海報。在美伊戰爭爆發前夕，他動員義工將海報從紐約分發到 40 多個州去。他對政治及民生，都抱著客觀理解，主動参與的精神，冷靜地以一個 public intellectual 的熱誠，按部就班地體現出自己的信念。

雖然他認為自己的藝術作品跟政治活動完全沒有關係，但在影像裡面，明顯地充滿了與當今政治焦點息息相關的提示。例如在 5th Light 裡，便可以見到手槍、行李箱、手袋、機關槍從手袋裡掉出來、軍帽、龐大的黑影、快速過鏡的人體……令人不其然想到武力、道德操守與人性之間的矛盾，這都是現時潛伏在美國人集體意識裡迫切的焦慮。

自從由巴格達回來後，Paul Chan 便開始研究宗教與社會之間的關係。在他的作品中，以 3^rd Light 最富宗教色彩；從高處投射到地上的三屏影像，仿似教堂裏分別描繪著聖父、聖子、聖靈的彩色玻璃。作品裡的長木枱，是根據達文西的名畫「最後晚餐」裏那餐桌的比例造成的。破碎的、分裂的、充滿了超現實色彩剪影：被咬過的蘋果、破碎的椅子、小狗、飛鳥群…… 經過了枱面再降落在地上；奇異的紫、橙、藍、黄色燈光在背景裡不斷幻變，頃刻之間使人猶如置身在夢境裏！地上微微的反光又將人從光怪的夢境中帶回了現實世界。然後，影子消失了，只剩下燈光，漸變的燈光又將觀眾的思維慢慢地靜化了。

偶然間，我想起了馬致遠的天淨沙：「枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下……」

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008 年 6月12日 《信報財經新聞》

圖片 : Paul Chan, 3^rd Light, 2006, Magik 拍攝及提供