少年的 羅森伯格，在學業上屢遇挫折，因為他有嚴重的「讀寫障礙 」(dyslexia)，完全跟不上學校的課程。18歲時第一次到博物館去，在那裏偶然看到18世紀英國畫家 Thomas Gainsborough 的Blue Boy ，和 Thomas Lawrence 的 Pinkie，深受啓發。在此之前，他從不知道原來藝術家可以是一門職業。後來，羅森伯格分別嘗試在法國及美國修讀藝術，但都是失意的。他認為既定的創作方式不適合他，未能表達他的世界觀；於是，他透過多方面反傳統的實驗及推敲，終於開拓出嶄新的藝術領域。
1950年代的時侯，他住在紐約；當時紐約藝壇都推崇以 Willem de Kooning (威廉．德．庫寧) 和 Jackson Pollock (傑克遜．波洛克) 為主導的 abstract expressionism（抽表現畫派）。羅森伯格勇於挑戰主流，早在1953年，當時他才 28 歲，便以 Erased de Kooning Drawing ，表現了他對這畫派的疑問：畫家透過抽象的筆觸，來表達以個人主義為中心的題材；他將 de Kooning 畫上的筆跡擦去，為要將這種英雄式的個人主義，澈底還完，展示出更廣闊的藝術視野。
羅森伯格一直認為藝術不是一回只憑學習便可以成功的事情；藝術和生活，都是自然發生的，兩者皆不能勉强製造出來。他曾說：「我嘗試在藝術和生活之間的縫隙裏，做我的事情」。他所指的「縫隙」，相信是源自對生命、大自然的尊重，從中發掘出可喜的事情。他能將別人都看不上眼，甚至感到有點噁心的東西，提昇為富有詩意的作品。有一次，他在 Soho 一間專門賣二手寫字樓用品的店裏，看見了一隻公羊標本，這標本已塵封多時了，他卻想到要將公羊的生命延續。於是决心花費多個月的工資，將牠買下來；替牠梳洗乾淨後，在 1955-59 年間，完成了以這公羊為主體的 Monogram，這也成為了他最重要的一件 combine (合成物) 作品之一。羅森伯格自創的 combine，既不是繪畫，也不是雕塑，而是界乎兩者之間的三不像形式，完全脫離了主流，一時間震驚整個藝術圈！
除了努力於自己的工作外，他多年來在藝壇對同輩都十分支持。當年紐約最重要的畫商 Leo Castelli 到畫室探訪他， 他毫不猶疑便將住在樓上的 Jasper Johns 也介紹給 Castelli 認識，終於Johns因此獲得了擧辦個展的機會，羅森伯格卻沒有。雖然當時對此感到失落，但他還是衷心地為朋友慶祝。
這是一位熱愛生命、熱愛世界的藝術家，也是個理想主義者；他認為人類必須有良知才可能有進步。成名後，曾大量捐款給支持婦女及兒童利益的慈善機構，亦有資助醫學研究。1970 年後，他搬到佛羅里達州一個名為 Captiva 的小島居住和創作，多年來在島上買下不少物業；為了使島上的老人家安享晚年，他讓他們免付租金住在他的物業裏。
有人曾說過：Art is long， life is short。羅森伯格不單是國際藝壇上劃時代的先鋒，他的工作更影響深遠；在人生短短82年的旅程中，不斷身體力行地體現出對生活的忠誠、對人類社會熱切的關心。但願羅森伯格的藝術和人生觀，繼續啓發我們眾多的藝術工作者。筆者在此向他衷心致敬。( MoMA 紐紐現代藝術博物館但1952年便開始收藏羅森伯格的作品。現正在館內擧行小規範的紀念展。)
撰文：王在瑩 / 原文刋登於 2008 年6月19日《信報財經新聞》
圖片：1. Robert Rauschenberg， First Lamp Landing (1961)，Combine painting；cloth，metal，leather，electric fixture，cable and oil paint on composition board，with automobile tire and wooden plank。紐約現代藝術博物館藏。 (Magik 拍攝及提供)
