張洹的藝術一直以來都很「上身」，如果他不是視覺藝術家，他可能是另一個比爾．提．瓊斯（Bill T. Jones），或者是葛洛托夫斯基（Jerzy Grotowski ）劇場裏一名出色的演員。他跟Jones一樣，用體態代替語言，說出一個個難以言喻的都市故事。張洹的第一個行為藝術作品，是1993 年，在北京東村滿佈蒼蠅的公厠裏，足足坐著一小時不動；當時拍下的照片，已成為他早期的代表作。他對如此噁心的事情，不單只不抗拒，反而非做不可；必須用自己身體的經歷，去靜化他與社會建制之間的矛盾。他的工作，也令我想起 Grotowski 在 《貧窮劇場》（Towards a Poor Theatre）裏，談論到一個成熟的演員，能夠利用自我意識和本能，將身體與精神力量結合，進入「忘我」的狀態。借用這翻描述來形容張洹的表演，最適合不過！
在中國人的社會裏，行為藝術家不易做，很容易被指為譁眾取寵；張洹早年在國內也因此一直被排斥。來到紐約生活，他雖然感到難以適應，但這兒的博物館和策展人對他受落，使他終於得到正式的表演機會。他在紐約住了8年，曾做過幾個有聲有色的行為藝術表演：1998年在 P.S.1的廣場中間，赤裸地睡在冰塊上；象徵著他要用自身的能力，去化解陌生文化所帶來冰冷的疏離感。他的表演是有血有肉的、真誠的、使人感動的；也被思想開的放美國觀眾所認同。
後來他在這裏住得久了，表演便越來越帶諷刺意味。2004 年在 Whitney Biennial 裏，穿著以鮮肉製成的「衫褲」，帶著觀眾走在 Madison Avenue 上；沿途又從一個籠子裏取出白鴿，逐一送到途人的手裏。不同背景的人，會從這作品中看出不同的故事：有人認為張洹在抨擊美伊戰爭，叫美國人將和平掌握在自己的手上。也有人認為這是諷刺藝術家向現實低頭，將自己像鮮肉般賣到市場去。但無論從哪一個角度看，張洹整個表演所營造出來氣氛，都是懾人的！他將沒有人願意談論的話題，凝重地演繹出來；這些沉重的禁忌，就從他的動態中一一解禁；讓觀眾痛快地投入。
可惜，2006 年，他從紐約搬回上海後，便决定不再做表演了。在自己的工作室裏，有近百名助手協助，專心在搞雕塑。今年夏天，Chelsea 的 Pace Wildenstein展出了他 7米高的「巨人」（Giant No. 3），女巨人的左肩上背著一個孩子，低著頭在沉睡。她大著肚子，看去好似是一個農村的孕婦；但從身軀上的牛皮看來，又似一個人獸之間的怪物！當她醒來的時候，會孕育出怎樣的下一代？
張洹回國後一連串的摸索，探討歷史、時代和人的關係，又將為我們展示什麼嶄新的見解呢？平民百姓到寺廟向菩薩燒香祈福，張洹便把香灰收集回來，用剩載著普羅大眾願望的灰燼，去創作雕塑和繪畫。「香灰」繪畫系列是以舊報紙的照片為題材：江青、戰鬥機、頭骨等；還有18米長的運河圖 (Canal Building ) 。這些作品，工藝感很強；複製了歷史的影像，可以作為歷史的紀念品。但如果作為藝術品來看，它們就好像 《22世紀殺人網絡》Matrix 裏的尼歐 (Neo) ，被困在 Mobil Ave 車站裏，滯留在程式世界裏的無形地帶。藝術家如何破解這個困局，我們就只有拭目以待。
**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008年7月17日 《信報財經新聞》
圖片 （由上至下）
1. Zhang Huan, Giant No. 3
2. 1998年張洹在 P.S.1 的廣場中間所做的表演
3. 張洹 2008 年夏天在 Pace Wildenstein 展出的 Canal Building, 觀眾要從走上平台，從那裏才可以看到這幅7 米長的畫面
