昨夜的大風把樹上僅餘下的樹葉都吹落了，晨早起來，綠色的草地上滿布落葉，半夢半醒間，看上去以為仍是深秋。連日來氣溫持續徘徊在冰點，把窗子打開，便知嚴冬已至。
正等待咖啡把腦袋喚醒，真實世界正在對焦，夢境趁機潛入了白天的空間。我想起了米羅 （Joan Miró 1893 – 1983）的繪畫，他曾把游離於真實、記憶、及夢境之間無形的混沌，以銳利、清醒的形態刻劃出來。
他在西班牙念藝術，學習野獸派、立體派等人的風格，作品難免帶有不同藝術流派的影子：Dutch Interior (III), Montroig, July-December 1928 無論在構圖、色彩、筆觸及氣氛，都受Matisse 的感染。Montroig 系列拼貼中可看得出 Max Ernst 的達達主義作風。但他仍能去蕪存菁，憑著自己對外在事物的感應，創作出獨特的畫面。
MoMA 最近展出米羅早期作品，以 Painting and Anti-Painting 1927-1937 為專題，集中探究畫家如何建立獨到的藝術語言。展出百多件包括繪畫、屏貼以及合成物 （assemblage）。所用的材料像是隨手拈來：沙、焦油、繩索、頭髮、酒瓶塞等。
米羅的作風直率大膽，聲稱要「謀殺繪畫」，叛逆藝術的傳統，打破一切規矩。把具象、境深、構圖、象徵等語言，以超理性的手法重組。 從1928 年的 Dutch Interior 系列 ， 可見他以17世紀的荷蘭古畫作起點，模擬造夢的情況，讓潛意識把影像割裂為細碎的片段。
由於他的作品風格鮮明，絕不在乎市場或流派的認同，忠於自己，獨樹一幟，成為了眾多藝術家的偶像。被 André Breton稱為超現實主義中最超脫的一員。海明威亦曾收藏他早在 1921-22 年完成的 The Farm 。
米羅其中一張最早期的作品《鬥牛士》，畫布上只以一黑一白色塊，把鬥牛場上的精彩場面寫成了詩歌。與其說他把複雜的事情簡單地記錄下來，不如說他以鬥牛士斗蓬的顏色，作為一切聯想的起點。鎖定了視覺焦點以後，讓環繞著鬥牛場的想像自然浮現：熱鬧的喝彩聲；鬥牛士在生死之間的搏鬥；觀眾聚精會神的期待；人獸之間瞬息裏生命的替代。一切盡在「無形」中。
**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄
圖片 （由上至下）
1. Joan Miró, Dutch Interior (III), Montroig, July-December 1928
2. Joan Miró, Painting (Head), Paris, January-April 1930
3. Joan Miró, Object. 1931
4. Joan Miró, Painting (The Bullfighter), Paris, January-mid-February 1927
