每次接觸伊朗藝術家的作品，都會被他們不尋常的樂觀主義感染；Marziyeh Meshkini 的電影，Shirin Neshat 的錄象，雖然刻劃社會的不平等狀况，但總帶着温婉的、滿懷希望的調子。 最近看過插畫家 Ardeshir Mohassess的個展，又再次體會到這民族對人性的寬容。
Mohassess 是伊朗最著名的插畫家，他出身於一個知識分子家庭，自三歲開始，便習慣把不能夠用言語表達的事情繪劃出來。他年輕時在伊朗念法律，後來在房屋建設局的圖書館工作；把想看的書都看完後，便辭了工，為怕生活得太穩定，會失去創作動力；寧願義務為當地的報紙劃插圖；結果獲得多方面好評，事業便開始如日中天。可惜好景不常，1970 年代初，隨著作品愈受歡迎，秘密警察也愈留意他的工作；認為他的插圖針對當時的政權，刻意描述政治犯被迫害的情況；在受到諸多留難之下，報館幾乎沒法子出版任何 Mohassess 的作品。直到 1977 年，他終於自我放逐，在紐約住下來，繼續在這兒創作，今年已 70 歲了。
在亞洲協會 （Asia Society）現正擧行的回顧展裏，大部份作品都描寫政治黑暗時期，群眾或政治犯被集體殺戮的事件。藝術家以敏感的筆觸，將伊朗的國情記載下來：平民的臉上帶著困惑、呆滯、無知的表情，掌權者看來自以為是，卻沒有半分邪惡。Mohassess把掌權者和被欺壓的人民，都視為平等。他認為政治禍害，是整個社會合力造成的，不能夠只責怪其中一方。這到底是否有點阿Q精神？！還是代表了傳統智慧對人性的諒解，因而對政治醜惡有所寬容？
Mohassess 的創作，有悲天憫人的特質，是人性的一面鏡子；在他眼中，即使是最殘忍的惡行，也不過是人類愚昧的結果。他用政治為題材，表達對人性的同情。從中可以看到卡夫卡（Kafka）、戈雅（Goya）等文學藝術家的影子，但 Mohassess 比他們樂觀；從 A Letter from Shiraz 畫中，拿自己來開玩笑：諷喻畫家為了要劃自己的雙脚，不惜將它們切了下來。他自嘲為了要把伊朗的面貌繪劃出來，不惜離鄉別井；只要能夠繼續創作，便覺得身處於一個人間天堂；畫裏的花和鳥便是古波斯文學裏天堂的象徵。
人性的弱點，帶來了鬥爭與仇恨，這是可悲的；但表達在 Mohassess 的畫面上，卻變成可笑的！人在軟弱時可以看到別人的優點，在絕望時看見希望的影子。就這樣，藝術家把沉重的國情，昇華為對人性不尋常的理解。在他的作品裏，沒有半點神秘色彩，也沒有英雄主義；無論是權貴或平民，都只是受著無知和愚昧的驅使，才會做出對別人的生命不負責任的事情。在他筆下，我們只看見可憐人，沒有惡魔，也沒有受害者。
Mohassess 用了畢生歲月，提出他對人性獨時特的理解；但他認為一個人並不能透過藝術去改變任何事情，藝術家只能夠為歷史作見證，留下文獻，讓將來的人可以明白前人的時代。
**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 7月24日 《信報財經新聞》
圖片 （由上至下）
1. Ardeshir Mohassess 在 A Letter from Shiraz 畫裏拿自己來開玩笑：為了繪劃自己的雙脚，不惜將它們切了下來。
2. Ardeshir Mohasses， The oil truck crashed the party and two people were killed， 1978；此作品描繪伊朗石油在本國及國際間皆引起紛爭，禍及人民。
3. Ardeshir Mohasses 來美後，曾為New York Times 畫插圖；這幅 1977 年的Untitled 描述以色列與巴勒斯坦之間的斗紛。
