她低頭時叫人抬頭，輕盈自在地在空中起舞，搖曳生姿。一舉一動，猶如自由飛翔的鳥，悠然自得。也像一個靜思的人：安然、自在、樂在其中。這就是我一直以來對 Alexander Calder（1898-1976）的活動雕塑（mobile）的印象。
有 人說，假如能保留童真過一生，有多幸福。從Calder 的作品中可以看得出，他就是如此一位畢生充滿童真的藝術家。尤其最近在 Whitney Museum of American Art 展出的 Alexander Calder：The Paris Years, 1926-1933 ，更吸引了不少兒童參觀。他在這期間的作品，包括了玩具、活動雕塑、繪畫、鐵絲雕塑、素描等。最令人神往是活動的馬戲團 Calder's Circus （1926-1931）。
Calder 是美國有史以來最富原創性的雕塑家。他成長於藝術世家，父親是雕塑家，母親是畫家。從小父母便鼓勵他創作，還有自己的工作室。但後來父親還是不想兒子以藝 術為事業，為擔心他將來生活不穩定。大學畢業後，當過幾年工程師，二十六歲時終於決定投身藝術，搬到紐約。三年後，搬到巴黎。
《馬戲團》是 他在巴黎的創作，用簡單的素材：繩、布料、金屬、鐵線等做成各式各樣的人物和動物。為了生計，他用廣告招徠觀眾，在家裏表演。規模像簡單的皮影戲，卻非常 精彩！一般在馬戲團裏看到的節目，都會在這小舞台出現。大象噴水，小丑吹氣球，還會吸煙，在場的孩子全叫 encore！這還未算，有一個布公仔「空中飛人」，在鞦韆上盪來盪去，當大家都緊張地等待着，它忽然凌空飛到另一個鞦韆上，教人驚喜叫絕！雖然《馬戲 團》是Whitney Museum 多年來的長期展品，但真實的表演紀錄片段，還是首次看得到。
Calder 在巴黎時把歐洲傳統雕塑的概念改變了，他結合了速寫與雕塑，利用簡單的鐵絲，扭出不同的人頭塑像。他特別喜歡黑人歌手 Josephine Baker，曾多次邀她為模特兒。除了人像之外，用鐵絲造的動物更為生動，Romulus and Remus（1926）寫一頭狼把羅馬帝國的始祖養大的故事，線條原始、直率；看去頓然使人大樂。他的 Goldfish Bowl（1929），只用一條鐵絲，便做成一個立體的魚缸，裏面還有大小的魚兒，雕塑投射在牆上的影子不停在變，魚兒好像也真的在游着。
他 在巴黎的時候，圈子裏有米羅、杜尚、Piet Mondrian 等人。有一次他到 Mondrian的工作室，看到他的抽象作品，深深受到啟發。從此由具像走入抽象。他的作品經常環繞着數個題材：動物原始的神髓、現代與古代及神話的結 合、動態融入雕塑，以及藝術跟天與地的呼應。生活上，他也是一個率直、樂天、簡樸的人。家裏的家具，從匙羹到椅子，以及廚房裏的所有用具，都由他一手包 辦。他把馬桶的座板也畫上了眼睛和嘴巴，可見實在是童心未泯。
**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄
圖片 （由上至下）
1.
2. Alexander Calder, Untitled, 1976. 華盛頓國家美術館藏，拍攝：Lee Ewing © 2005 National Gallery of Art, Washington
3. Alexander Calder, Le Grand Cirque 1927, 紀錄片由Jean Painlevé於1955年
4. 左為Josephine Baker 1927年的照片, 右為Alexander Calder的鐵絲雕塑 Josephine Baker IV, c. 1928. 法國龐比度中心藏 © 2008 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York, Photograph by Georges Meguerditchian
