《大自然的背後》After Nature 可能是紐約近年來最陰鬱的一個展覽！這個剛在 New Museum 開幕的群展，引用了自 19 世紀末至今共百多年的歐美藝術品來闡釋人類與大自然的關係。其中嘗試探討的課題包括：藝術家對自然生態的想像，高科技世界蠶食生態環境，以及人類對這種侵蝕作出的回應。
策展人 Massimiliano Gioni 巧妙地借用了 W.G. Sebald 其中一部小說的名字為題，並把展覽目錄印製成該書的封套，將 Sebald 的同名小說包裝了，書頁裏夾著 20多張作品圖片，頓然將這以詩歌形式寫成的小說，變成了展覽的 storyboard。 Sebald 的 After Nature 以超現實時間觀，將西方歷代宗教、文學對大自然的想像呈現出來：由但丁的地獄篇開章，再描寫德國 16 世紀畫家 Matthaeus Grünewald 畫裏神秘的天象，從而引伸當時宗教主導的自然觀。書的第二部分描述18世紀自然科學家 Georg Wilhelm Steller 探險的經歷；第三部分是 Sebald 刻劃工業社會中人的處境。這書概括了人如何從宗教、科學及工業社會的體系中，領會自身與生態環境之間的關係。
展覽的另一個題材，來自韋納‧荷索（Werner Herzog） 在 1992 年拍攝的 Lessons of Darkness 。當年海灣戰爭（Gulf War ） 完結，伊拉克軍撤退時，縱火焚燒科威特油田。荷索率先到災區拍攝了這史詩式的經典作。當時他拒絕將這電影與政治拉上關係，引來眾多指責。十多年後再看此片，我們會對荷索當年的執著更加理解：藝術並非政治工具，荷索片中的影像沉鬱而莊嚴，配合了威尔第 （Verdi）的《安魂曲》Requium 及華格納（Wagner）的《諸神的黃昏》 Götterdämmerung ，成為了歷久常新的影像。此片的片段及音樂，灌串了二樓展廳深幽的氣氛。
After Nature 的場地，像電影佈景，三個展廳都帶著荒誕的格調：四樓有Zoe Leonard一棵 6 米多高的的枯樹，被鋼鐵支架支撐著；牆的另一面高高地掛著 Maurizio Cattalan 的無頭馬。三樓有一間木屋，這是 Robert Kusmirowski 的作品，仿製芝加哥一名殺人犯在森林裏獨居了 20 年的屋，小屋的主人Theodore Kaczynski 是哈佛大學畢業生，一名極端理想主義者，深信工業科技導致人類精神道德淪亡；曾以郵件炸彈殺害三名商人和政客，被判終身監禁。看著這作品，不禁使人毛骨聳然。它盛載了的憤怒和無奈，代表了我們這時代許多傳而不達的隱憂。
這些隱憂，也許是人為的；不過，有史以來，大自然也不斷毁滅人類的建設；William Christenberry 的相片，紀錄了美國阿拉巴馬州許多被樹木掩蓋了的建築物，相片的調子陰森孤寂，探研大自然難捉摸的破壞力。Nathalie Djurberg 的手繪動畫 My Name is Mud 將生態環境寫成死亡的使者，使人不期然想到逃避不了的天災 ：四川的地震、緬甸的風災、印尼的海嘯等。
生態和人性都同樣地不穩定和不可靠，我們不能過分依賴大自然，也不能盡信人類發展出來的現代化生活模式；二者對立而共存，是每一個世紀不變的事實。我們不能太悲觀，卻也不能太樂觀。
這個展覽沒有立論，也沒有結論；策展人將展品代入了 Sebald 和荷索的故事裏，成為了這兩部作品的新註腳。給人最深刻的印象，是展廳裏使人極其不安的氣氛。
當代藝術作品，不少都以反映時代為名，其實不過是政治、文學、哲學、科學的副產品。這些作品不難引起共鳴，但藝術家高度敏感的想像力，是否已到了窮途末路？他們是否再不能堅守發掘藝術語言中獨持的意境和昧力；反而退而求其次，讓作品變成了社會熱門話題引伸出來空洞的文化產品？！
**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年7月31日 《信報財經新聞》
圖片 （由上至下）
1. After Nature 的展覽現場
2. 來自韋納‧荷索（Werner Herzog） 在 1992 年拍攝 Lessons of Darkness
3. Robert Kusmirowski 的作品，仿製芝加哥一名殺人犯在森林裏獨居了 20 年的屋
