藝術家驗證 「民主」本質

在這個美國大選的年頭，政治爭議特別激烈！美國人在過去七年內經歷了經濟衰退，對政治及民生的信心亦日益低落。在藝術家的圈子裏，愈來愈多人透過他們的作品來探討所謂「民主」的意識，對戰爭、公民權利、種族偏見、甚至言論自由作出質疑。星期日在 Park Avenue Armory 開幕 （只維期一周）的大型群展 《Democracy in America 》便聚集了這一群藝術家，透過表演、演說、裝置、錄像、甚至卡拉OK 來把「民主」的意義重新驗證。

Park Avenue Armory 是紐約的地標，多年以來都只用作不同形式的商業博覽會，今年才開始成為一個半文化機構，與本地的藝術機構合辦音樂會及展覽等活動。這所於1877年建成的大樓，是美國內戰期間紐約為了響應林肯總統的呼籲組織志願軍，因而建成的第七兵團總部。担任室內設計的是當時美國美學運動（American Aesthetic Movement）的中心人物，如Louis C. Tiffany，Stanford White等人。大樓雖已日久失修，但它仍是美國唯一保留著19世紀本土最重要的室內設計歷史的地點。

展覽中 Alison Smith 以美國內戰為題材的作品 Hobby Horse 放 在一樓的後備軍人室，最適合不過。這作品的靈感來自藝術家在倫敦的舊貨攤擋買回來的玩具木馬，她以同樣設計做成了一隻成人也可以騎的木馬，用以作為表演的 道具。她穿上美國內戰的軍服，騎在馬上唱著搖籃曲，曲詞意味著當前社會的分歧；是一種意念上的內戰。這作品自然使人聯想到木馬屠城記，美國人到底要付出甚 麼代價，才可奪回這民個族最珍惜的卻正日益低落的自由自主的意志？！

表面上，美國仍然是世界上其中一個最民主的國家，但自從九一一之後實施了「愛國者法案」﹞（Patriot Act）之後，自由派人士（尤其是文藝界）尤其針對政府違反人權的作為；例如對懷疑是恐怖分子的人作出秘密審查，這情況對有色人種尤其是回教及中東人更為不利。由兩位美籍印度裔藝術家組成的 Index of the Disappeared， 在展場內布置了一個模擬的囚犯審問室，牆上的書架放了有關於伊斯蘭教、關塔那摩灣、酷刑、Abu Ghrab 等指向政治虐待醜聞的書籍，一部幻燈機不停投射著人物和文件的影像；另外有一組文件櫃和一張堆滿了文件的辦工桌，旁邊又放了幾個有關秘密引渡的文件夾；配合著房間內昏暗的燈光，地上滿布了一堆碎紙機遺留下的紙屑。整個場面控訴著以反恐為名的秘密監獄裏的暴行；及施暴者被揭後倉皇逃跑時遺留下的殘局。

這可說是整個展覽中最沉重的一個裝置。但也有藝術家採取較好玩的手法作政治反思： Aaron Gach 與其他藝術家組成的 Center for Tactical Magic ，設計了一部雪糕車，請人食雪糕之餘，也在餐牌上寫上其他「配菜」：政治解話傳單，內容包括無政府主義、如何組織爭取社區權益的聚會等。

整個展覽其實是針對日益變得抽象的民主意念作出了一連串的反思，對於一個有3億人口的國家，是否只憑一人有一票選總統的權利便得到真正的自主民主呢？！民主是一個抽象的概念，需要每一代的人民不斷推敲；才能實踐真正的民主精神。藝術家透過作品發出的問題，也代表著普羅大眾的心聲；在大選的年頭，積極參與政治辯論，希望得到一個有透明度的政府，和平與文明的生活。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008 年9月25日 《信報財經新聞》

圖片 （由上至下）

1. 這是 Center for Tactical Magic 藝術家團隊設計的雪糕車，請人食雪糕之餘，也在派發政治解話傳單；雪糕箱內還有防毒面罩，以防萬一

2. Alison Smith 以美國內戰為題材的作品 Hobby Horse

3. 由兩位美籍印度裔藝術家組成的 Index of the Disappeared， 在展場內布置了一個模擬的囚犯審問室

Conflux : 游擊藝術搞作現場

上週末，紐約的街頭特別熱鬧，百多名來自世界各地的藝術家，共冶一爐，參加一個名為 Conflux Festival 的小型文化藝術節。他們的創作的共通之處，是以不同形式的搞作如表演、遊戲、裝置、導賞團、塗鴉等形式，介入公共空 間。

Conflux是 一個獨立的組織，沒有職員，由策劃到設計到執行，全都由義工包辦；參展的藝術家也是自資參加的。由於街頭藝術都帶著游擊性，大部分藝術家都不能預先决定創 作的準確地點，所以觀眾也不能帶著一般看展覽的期望。這些事情能否發生、會否被干預、裝置後的作品會在公共空間 停留多久，都是藝術家無法控制的。只知道他 們在這幾天之內的行動，都會圍繞著 Greenwich Village 和 Washington Square Park 附近進行。



來自荷蘭的 Ties Ten Bosch 便在 Greenwich Village 找了一個路邊的收費車位，在上面搭了一間小屋，改變了車位的功能，讓想泊車的人既出奇又忿怒。終於在一日之後便有人忍無可忍，把小屋推倒了。美國藝術家 Justin Shull 的 Porta Park 也停泊在路邊，這是一個建築在拖車上的小型人造花園，從草皮到花草樹木都是塑膠造的，前面還放了一列黄色橡皮鴨仔，十分趣緻。藝術家認為這是為石屎森林帶來可以隨處移動的綠洲，曼克頓的中央公園佔地約為全城的十分之一，這綠洲大概派不著用場了！

在 Union Square 的附近， Liz Kueneke 擺了一個小小的攤當，上面有一張她親手繡成的曼克頓地圖。 Kueneke 老遠從西班牙來這裏，為了邀請路人在她的地圖上也繡上的記號，用不同顏色及形狀的記號表達他們對紐約的看法。我正和 Liz 傾談時，一名原籍匈牙利的男子經過，執著針線便繡了一個彩藍色記號。他在這裏住了四年，現因工作調動的關係，快要離開了。 Liz 問他將會最不捨得什麼，他 說道：「紐約有什麼不讓人留戀？！」



這一群藝術家所追求的，就是要把人與人、人與社會之間的隔膜解開，為城市帶來一點意外的生趣 。英國的 Cutup Collective 專門自行把大型的商業廣告改造，他們把街上的海報從廣告牌上撕下來，再把它切成小方塊，再把方塊的排列重組，變成以人物或建築物為主題的嶄新畫面，看去猶如點描派的繪畫，十分了得！他們這回來到紐約，創作了兩幅作品，在 West Broadway 把一張20 多呎長的的海報改造成小鎮風景。在附近本來有 另外一幅作品，但只展示了一天，便被拆除了。

另外，比較即興好玩的節目包括由藝術家帶主持的導賞團：愛以蘭的 Mabel Cheasty 帶著 20 多人穿梭於 Washington Square Park 及 West Village 的街頭，邊行邊唱歌、跳舞、賽跑、甚至做「愚」伽。一班來自不同國家地域、不同背景的陌生人走在一起，沒有身份的界限，樂在其中！



這種玩玩城市的原動力，來自法國作家 Guy Debord 在1950年代提出的 psychogeography意念，他提倡研究城市的地理環境及箇中的法例，洞悉它們如何操控着我們的行為和情感意識，而我們又如何才能擺 脫備受支配的狀態。

自從 911 以來，美國陷入愈來愈深的政冶崩潰，政府一方面失信於民，另一方面又加強社會控制；驅使文人和藝術家積極尋找抗衡的方法。 Psychogeography 的討論便聚集了一群志同道合的作家、藝術家、音樂家、科學家、地理學家、關注環境生態的人士等。至於從歐洲來的藝術家，他們表示自己的國家很保守，不能夠容納這種藝術表達形式，所以藉此機會到紐約交流一下。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 2008 年9月18日 《信報財經新聞》

圖片 （由上至下）
1. Justin Shull 的 Porta Park 停泊在路邊

2. Liz Kueneke 的攤當上面有一張她親手繡成的曼克頓地圖。 Kueneke 老遠從西班牙來這裏，為了邀請路人在她的地圖上也繡上他們對紐約的看法。

3. 英國的 Cutup Collective 把 West Broadway 上的廣告海報，切成小方塊，再把方塊重組成嶄新的畫面！

4. 愛以蘭的 Mabel Cheasty 帶著 20 多人在街頭邊行邊唱歌、跳舞、賽跑、甚至做「愚」伽。

天涯若比鄰？

上星期二晚上，收到 Eyebeam 發出的電郵，有關前 Eyebeam 高級研究員 James Powderly 在北京被扣留的消息。Powderly正部署在奧運期間，以激光在建築物的外牆上，投射支持西藏獨立的字句；但他和同行的其餘五個人，尚未行動，已被當地公安拘捕。六個人之中大部分都是來自紐約的藝文界人士，美國媒體把他們統稱為 Beijing Six。

Powderly 是 Graffiti Research Lab 的創辦人之一，2007 年曾到過香港，在城裏不同地點，讓觀眾用激光筆畫圖畫及寫字，從遠距離投射到大厦的外牆上。L.A.S.E.R. Tag 是一組傳達訊息的工具；使用者將激光筆拿在手上，便可即興創作。由於影傢在牆上只停留幾秒鐘，這些訊息便猶如短暫的廣告，是一個個過眼雲煙的現象。但激光筆的可喜之處，在於它能激發人的霎時衝動，去表達頃刻間的想法；這些可能是潛藏已久，卻無從發洩的意念。從刻板的日常社會體制中，開出了一個供人自由發揮的天窗！


G.R.L. @ M.o.M.A. from fi5e on Vimeo.

它的節奏，正配合著大眾在網絡世紀慣常觀看事物的方式，只要內容能觸動人心的，愈是短暫，愈留下深刻的印象。GRL曾在不同國家表演過，根據不同地方的民情、政治氣候、藝術意識，以及對公共空間的敏感，他們的工作曾牽動不同的反應。影象的出現，有幾多人即時看到未必是最重要；但當它被紀錄下來，便成為了符號，其象徵性及時代性，可流傳深遠。GRL 一向以來提倡自由言論、百無禁忌的塗鴉，以及開放科技資料交流的文化。他們慷慨地把製造L.A.S.E.R. Tag 的技術，在綱上公開，鼓勵人自由複製及使用。

今年 GRL 在紐約現代藝術博物館表演時，請來了本地熟識的塗鴉者輪流在牆上發表，有人更寫上「Fxxk this museum」、「Fxxk you Snobs!」等字句，顯然是對美術館制度的反感。這回事假如在亞洲的任何一個美術館發生，都必然會遭到抨擊！但紐約現代藝術博物館及其觀眾，對此卻見怪不怪；歷來批評的人非常多，方法亦每每層出不窮。這到底是一個憑藉自由思想才能發展的藝術空間，掌舵人必須有廣闊的胸襟和足夠的幽默感，才能包容並且明白到讚揚與批評是同樣重要。



Powderly 原本被邀參加今年四月在北京擧行的「合成時代」展覽，但一來他反對審查制度，二來由於他的工作是即興表演，並不能符合預審，因此便退出了該次展覽。在此以前，他並沒有主動參與支持西藏獨立的行動，但在退展後，便一直尋找能在北京展示L.A.S.E.R. Tag 的機會，機緣巧合之下，跟 Students of Free Tibet 這組織聯繫上。

在 Powderly 被扣留期間，我曾跟他的妻子 Michelle通過電話，她談及担心 Powderly 的健康狀况，並且對丈夫的工作十分支持；認為他冒險將此傳訊工具，交到極需要的人的手上，非常值得欽佩！原本被判扣留十天的 Beijing Six，在中美雙方談判後已被提前釋放，在截稿當日（星期日）早上已在返美途中。

有關這件事情，有人認為 Beijing Six 不應老遠跑到別人的國家去，張揚地發表「事不關己」的意見。在全球一體化的跨國商業雄心下，鋤弱扶強，似乎已成為現代社會的「正常」現象。「同一個世界，同一個夢想」到底是個似是而非的口號？還是虛無縹緲的幻覺？我們未必能每每主動為軟弱或被欺壓的人伸張正義；但當有人以赤子之心，願意以無國界的視野，天涯若比鄰的赤誠，對弱者表達同情；作為旁觀者，還抱著狹獈的民族主義去喝倒彩嗎？！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 8月28日 《信報財經新聞》

藝術發展與種族政治

美國自19世紀後期成為世界強國之後，開始培養對藝術的品味；但由於本國並沒有藝術文化歷史，收藏家都崇拜以巴黎為首的現代藝術；崇歐風氣鼎盛。

20 世紀中業，是紐約藝術發跡期，歐洲及本地藝術家共冶一爐；Willem de Kooning、Jackson Pollock等成為戰後藝術發展的中心人物。二次大戰後短短十多年間，紐約竟從巴黎手中，奪去了世界藝術之都的領導地位，維持至今。1962 年，藝評人 Clement Greenberg 在文章中表達了驚嘆，認為這是一件不可思議的事！但這當然並非朝夕間的轉變，而且美國吸納歐洲藝術近百年後的結果。

Jewish Museum （猶太博物館）的專題展覽 《Action / Abstraction》正對這個爭議性的時期作出探討，以 de Kooning 為首的抽象表現主義、Pollock為首的潑畫派，以及其中引起的學術辯論作為主題。1950 年代在紐約藝術界爆發的意識形態之爭，是美國藝術發展最精彩的時期。兩位猶太人藝評家 Clement Greenberg 和Harold Rosenberg 之間的罵戰，傳媒對抽象藝術的嘲諷，甚至請猩猩來示範畫畫；美國總统杜魯門更把抽象畫比喻為炒疍等；都證明這是藝術最深入民心的年代，各階層都參與表達不同的意見。但這形勢現已不再；今天紐約雖然維持首席藝術都會的地位，但藝術已成為了精英和遊客文化。



《Action / Abstraction》提出的另一個歷史課題，可借來思巧今日中國當代藝術發展面對的問題：1966 年，Rosenberg 在猶太博物館提問「何謂猶太藝術」，到底應否將藝術分類為某種族的藝術，以別於其他美國本土藝術？

多年來，不少旅美的中國藝術家都曾在這問題上掙扎過；他們認為當代藝術不應分國籍，藝術界應以同一標準來看待作品。國內藝術家出國後，都期望在國際級畫廊展覽，不願意在只代表中國及亞洲藝術家的畫廊展出，認為有降低身份的意味。但拍賣行近年卻巧妙地以「亞洲當代藝術」的分類，在短短幾年內將中國當代藝術，推到國際藝壇不能忽視的地位；這當然也跟中國國勢日強有密切的關係。

到了現在，種族政治已成為理所當然的策展工具，P.S.1 在 2002 年以非洲藝術作品為中心的專題展 The Short Century 轟動一時，Whitney Museum of American Art 一向只展出美國藝術家的作品。蔡國強在古金漢美術館擧行回顧展時，以「第一位中國藝術家」在該館擧行個展作為宣傳口號；代表中國藝術家在海外揚威。一方面，各種族的藝術家希望被納入「國際藝壇」，另一方面，當他們成功地在這國際藝壇立足後，又重新聲稱其種族身份，都不過是宣傳手段。



巴黎與紐約，在 19 及 20 世紀，分別在歐洲及美洲執國際藝術首都的地位，一來是由於藝術家能以先鋒的視覺詞彙，為他們的時代提供了對事物獨到的新看法；如立方畫派、超現實畫派、抽象表現主義等；二來是評論界積極投入研究的結果。到了 21 世紀，國際藝術首都的地位，在遙遠的將來，能否由中國其中一個城市取代？

中國有 5000 多年的文化；我們現時面對在創作及評論上的問題，在於過份依賴外國藝術思潮，來引証作品的「流派特質」；與自身文化本質脫了鈎。這種套用現成意念的速產方式，媲美國內急劇現代化的進程，缺乏歷史觀，是一種形式化的妥協。國內藝壇上少數人，正對於我們缺乏中國當代藝術評論觀，作出深思；我們也在等待藝術家以承先啟後精神，體現出劃時代的的創作意念。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年8月7日 《信報財經新聞》

圖片 （由上至下）
1) Lee Bontecou 的雕塑畫Untitled，是 1962 年的作品。同年，藝評家 Clement Greenberg 驚嘆紐約終於從巴黎手中，奪得了世界藝術之都的領導地位
2) 傳媒嘲諷抽象藝術，甚至請猩猩來示範畫畫
3) Willem de Kooning，Woman，1962

伊朗藝術的人性觀

每次接觸伊朗藝術家的作品，都會被他們不尋常的樂觀主義感染；Marziyeh Meshkini 的電影，Shirin Neshat 的錄象，雖然刻劃社會的不平等狀况，但總帶着温婉的、滿懷希望的調子。 最近看過插畫家 Ardeshir Mohassess的個展，又再次體會到這民族對人性的寬容。

Mohassess 是伊朗最著名的插畫家，他出身於一個知識分子家庭，自三歲開始，便習慣把不能夠用言語表達的事情繪劃出來。他年輕時在伊朗念法律，後來在房屋建設局的圖書館工作；把想看的書都看完後，便辭了工，為怕生活得太穩定，會失去創作動力；寧願義務為當地的報紙劃插圖；結果獲得多方面好評，事業便開始如日中天。可惜好景不常，1970 年代初，隨著作品愈受歡迎，秘密警察也愈留意他的工作；認為他的插圖針對當時的政權，刻意描述政治犯被迫害的情況；在受到諸多留難之下，報館幾乎沒法子出版任何 Mohassess 的作品。直到 1977 年，他終於自我放逐，在紐約住下來，繼續在這兒創作，今年已 70 歲了。



在亞洲協會 （Asia Society）現正擧行的回顧展裏，大部份作品都描寫政治黑暗時期，群眾或政治犯被集體殺戮的事件。藝術家以敏感的筆觸，將伊朗的國情記載下來：平民的臉上帶著困惑、呆滯、無知的表情，掌權者看來自以為是，卻沒有半分邪惡。Mohassess把掌權者和被欺壓的人民，都視為平等。他認為政治禍害，是整個社會合力造成的，不能夠只責怪其中一方。這到底是否有點阿Q精神？！還是代表了傳統智慧對人性的諒解，因而對政治醜惡有所寬容？

Mohassess 的創作，有悲天憫人的特質，是人性的一面鏡子；在他眼中，即使是最殘忍的惡行，也不過是人類愚昧的結果。他用政治為題材，表達對人性的同情。從中可以看到卡夫卡（Kafka）、戈雅（Goya）等文學藝術家的影子，但 Mohassess 比他們樂觀；從 A Letter from Shiraz 畫中，拿自己來開玩笑：諷喻畫家為了要劃自己的雙脚，不惜將它們切了下來。他自嘲為了要把伊朗的面貌繪劃出來，不惜離鄉別井；只要能夠繼續創作，便覺得身處於一個人間天堂；畫裏的花和鳥便是古波斯文學裏天堂的象徵。



人性的弱點，帶來了鬥爭與仇恨，這是可悲的；但表達在 Mohassess 的畫面上，卻變成可笑的！人在軟弱時可以看到別人的優點，在絕望時看見希望的影子。就這樣，藝術家把沉重的國情，昇華為對人性不尋常的理解。在他的作品裏，沒有半點神秘色彩，也沒有英雄主義；無論是權貴或平民，都只是受著無知和愚昧的驅使，才會做出對別人的生命不負責任的事情。在他筆下，我們只看見可憐人，沒有惡魔，也沒有受害者。

Mohassess 用了畢生歲月，提出他對人性獨時特的理解；但他認為一個人並不能透過藝術去改變任何事情，藝術家只能夠為歷史作見證，留下文獻，讓將來的人可以明白前人的時代。

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於 7月24日 《信報財經新聞》

圖片 （由上至下）
1. Ardeshir Mohassess 在 A Letter from Shiraz 畫裏拿自己來開玩笑：為了繪劃自己的雙脚，不惜將它們切了下來。
2. Ardeshir Mohasses， The oil truck crashed the party and two people were killed， 1978；此作品描繪伊朗石油在本國及國際間皆引起紛爭，禍及人民。
3. Ardeshir Mohasses 來美後，曾為New York Times 畫插圖；這幅 1977 年的Untitled 描述以色列與巴勒斯坦之間的斗紛。