成為自己

教授問藝術系一年級學生，為何選修藝術，學生說，要追求「成功」。那藝術是什麼？支吾…支吾以對。在影像泛濫的年代，創作很容易，創新卻很難。耳濡目染之間流行文化入侵腦袋，或在互聯網上參考參考，翻炒一下不覺間變成了「自己」的作品。

藝術家不易做，19世紀中，法國詩人及藝評人 Charles Baudelaire表達對當時普遍藝術家的不滿，怪他們不看書、不創作、只管迎合市場。到了21世紀，我們又發覺藝術家看得太多，腦袋給堵住了，未能投入真正的創作。



西方藝術在20 世紀不斷對創作的定義放寬，以致形式上不斷推陳出新。我不排斥追求新形式，這是配合社會進步必然的現象。但本末倒置的形式主義，卻經常取代了藝術最基本的精神。Baudelaire 認為藝術家的責任，是要明白自己如何透過創作的過程，把不可思議的想像，帶給普羅大眾。

我看藝術家應該是我們心靈的廚師，讓我們品嘗到悅智悅神的佳品。他們也媲美煉金術士，耗盡一生研究一個問題，無止境地向自己內在的潛能挑戰，最後但願能達到點石成金的至高境界。



最近看過美國藝術家Mary Heilmann在新美術館的回顧展，心情為之一振。展廳裏色彩繽紛，猶如東日裏燦爛的陽光，充滿著跳躍的生命力，使人心情大樂。也使我想到以上的問題。因為她的創作過程，猶如煉金術士，堅持自己的路向，不計較市場的認同，為要尋求只有她才知道的目的地。

Heilmann的作品明顯帶著西岸的風格：自在、輕鬆、散發著碧海藍天的豪邁。這些圖畫，承繼了東岸50年代開始流行的抽象表現主義，蘊含color field painting、極簡主義等視覺詞彙，但她從這些流派又脫胎換骨地走了出來。



她的畫看去畫得很草率，像一個人無心寫下的日記，沒把重點放在東岸畫家所著重的刻意潤飾。作風明快，結構、色調，都是經過多番實驗的結果。在鮮豔而稀薄的顏色下，可看到她塗改的過程。從實驗的過程中，幾乎把色彩變成了自由的能量，散發在整個空間裏。雀躍過後，我發覺我看不慣她的筆觸，畫筆經過畫面留下了太多沒有修飾的痕跡，使人不能集中去投入躍動的色彩空間。

從文化角度看，畫裏洋溢著美國本土的文化氣息，在我的消化能力以外，一來我不習慣亦不嚮往西岸非常悠閒的生活態度，二來，她的畫面媲美嬉皮士的不修邊幅，這是美國反越戰的60年代對她的影響。

她的自在，我看得不自在，是文化上語言隔膜，但我仍然認為她是一位難得敢作敢為，忠於自己的藝術家；因此也成為了美國東西岸藝術家圈中的偶像。回顧展的題目名為 To Be Someone，一天她的作品昇華到能超越這文化隔膜，到時便真正可以「成為自己」了。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片 （由上至下）

1. Mary Heilmann, Lovejoy Jr, 2004

2. Mary Heilmann, Red, Yellow and Blue Knot (1979)

3. Mary Heilmann 展覽現場，(拍攝：Photo by Christopher Bliss Photography)

4. Mary Heilmann, Surfing on Acid, 2005

童心未泯

她低頭時叫人抬頭，輕盈自在地在空中起舞，搖曳生姿。一舉一動，猶如自由飛翔的鳥，悠然自得。也像一個靜思的人：安然、自在、樂在其中。這就是我一直以來對 Alexander Calder（1898-1976）的活動雕塑（mobile）的印象。

有 人說，假如能保留童真過一生，有多幸福。從Calder 的作品中可以看得出，他就是如此一位畢生充滿童真的藝術家。尤其最近在 Whitney Museum of American Art 展出的 Alexander Calder：The Paris Years, 1926-1933 ，更吸引了不少兒童參觀。他在這期間的作品，包括了玩具、活動雕塑、繪畫、鐵絲雕塑、素描等。最令人神往是活動的馬戲團 Calder's Circus （1926-1931）。

Calder 是美國有史以來最富原創性的雕塑家。他成長於藝術世家，父親是雕塑家，母親是畫家。從小父母便鼓勵他創作，還有自己的工作室。但後來父親還是不想兒子以藝 術為事業，為擔心他將來生活不穩定。大學畢業後，當過幾年工程師，二十六歲時終於決定投身藝術，搬到紐約。三年後，搬到巴黎。

《馬戲團》是 他在巴黎的創作，用簡單的素材：繩、布料、金屬、鐵線等做成各式各樣的人物和動物。為了生計，他用廣告招徠觀眾，在家裏表演。規模像簡單的皮影戲，卻非常 精彩！一般在馬戲團裏看到的節目，都會在這小舞台出現。大象噴水，小丑吹氣球，還會吸煙，在場的孩子全叫 encore！這還未算，有一個布公仔「空中飛人」，在鞦韆上盪來盪去，當大家都緊張地等待着，它忽然凌空飛到另一個鞦韆上，教人驚喜叫絕！雖然《馬戲 團》是Whitney Museum 多年來的長期展品，但真實的表演紀錄片段，還是首次看得到。

Calder 在巴黎時把歐洲傳統雕塑的概念改變了，他結合了速寫與雕塑，利用簡單的鐵絲，扭出不同的人頭塑像。他特別喜歡黑人歌手 Josephine Baker，曾多次邀她為模特兒。除了人像之外，用鐵絲造的動物更為生動，Romulus and Remus（1926）寫一頭狼把羅馬帝國的始祖養大的故事，線條原始、直率；看去頓然使人大樂。他的 Goldfish Bowl（1929），只用一條鐵絲，便做成一個立體的魚缸，裏面還有大小的魚兒，雕塑投射在牆上的影子不停在變，魚兒好像也真的在游着。

他 在巴黎的時候，圈子裏有米羅、杜尚、Piet Mondrian 等人。有一次他到 Mondrian的工作室，看到他的抽象作品，深深受到啟發。從此由具像走入抽象。他的作品經常環繞着數個題材：動物原始的神髓、現代與古代及神話的結 合、動態融入雕塑，以及藝術跟天與地的呼應。生活上，他也是一個率直、樂天、簡樸的人。家裏的家具，從匙羹到椅子，以及廚房裏的所有用具，都由他一手包 辦。他把馬桶的座板也畫上了眼睛和嘴巴，可見實在是童心未泯。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片 （由上至下）

1. Alexander Calder 的《馬戲團》裡的會吹氣球的小丑，© Whitney Museum of American Art. Alexander Calder © 2008 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York

2. Alexander Calder, Untitled, 1976. 華盛頓國家美術館藏，拍攝：Lee Ewing © 2005 National Gallery of Art, Washington

3. Alexander Calder, Le Grand Cirque 1927, 紀錄片由Jean Painlevé於1955年

4. 左為Josephine Baker 1927年的照片, 右為Alexander Calder的鐵絲雕塑 Josephine Baker IV, c. 1928. 法國龐比度中心藏 © 2008 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York, Photograph by Georges Meguerditchian

美麗的黑人

第一次見到黑人，大約在六歲。正在酒店門口等來接我的車，遠遠看見一個高大的個子，當時腦裏一片空白，由於我生性好奇，眼睛就像磁石般盯着那張黑得發光的臉，頓時變成了一個目瞪口呆的傻瓜。記憶裏，我沒有判斷他是好看還是難看，只覺得是個「奇景」！

後來在不同國家發現自己及其他人對黑人的各種看法。日本是亞洲最流行 hip hop 的地方，年輕人迷戀黑人文化已有一段日子。村上隆亦把握時機與黑人歌手 Kanye West 合作。



我對非洲或黑人文化認識甚淺，只特別喜歡他們的擊鼓與舞蹈。在英國念戲劇時，班裏有一位來自肯雅的同學，雖然她身材肥胖，每逢到了 contact improvisation 課，練習時舞動的姿態，卻把遠方的陽光與泥土的靈魂都帶來了，我不禁暗地讚歎。

在紐約，一個下午正在去機場的路上，經過哈林，車子剛在紅綠燈前停下，窗外剛放學的非洲裔美國孩子，說話時手舞足蹈，不時用身體碰撞別人，聲線嘹亮，旁若無人。



在 西方視覺藝術史上，甚少看到黑人在繪畫中出現。Edouard Manet 的 Olympia（1863）裏的黑人女僕，是妓女的僕人。美國在1863年解放黑奴，藝術家 Thomas Ball 的雕塑 Emancipation Group（1874），以黑人跪在林肯的腳下為題材。美國人當時並不甘心承認奴隸制度的不平等，認為解放黑奴是白人對黑人的造化。林肯是英雄，把黑奴拯 救了，所以在 Ball 的雕塑裏，黑人還是要下跪。

過了一個世紀，1960至1970年代，黑人在美國社會仍是 underdog。馬丁路得金領導的民權運動、民間組織的黑豹黨抗衡種族歧視，激烈批評當時的政權及警察針對黑人的暴力行為。現正在哈林工作室美術館舉行 的 Barkley Hendricks 回顧展，可以看到黑人自強運動的影子。



當年還有所謂《美麗的黑人》運動，標榜自然的蓬鬆髮型、時 尚的服飾、高昂的意態；全都在 Hendricks 畫中見識得到。他的畫以西方傳統藝術為依歸，用黑人的肖像，取代了歷史繪畫中的人物。Lawdy Mama（1969） 畫中一位年輕的女性，在模擬着十六世紀宗教畫的金色背景下，成為了黑人的聖母馬利亞。

Soho 的 Deitch Projects，現正展出 Kehinde Wiley 的人物畫；Wiley 追隨着 Hendricks 的風格，被捧為當代一位「歷史繪畫家」。走進畫廊，看見大堂正中的十多米耶穌像，還以為入了教堂。藝術家參考了十六世紀 Holbein 筆下的耶穌，加入誇張的手法，畫成了躺在墳墓裏體態完美無瑕的聖體。這個以「倒下」為題的個展，結合了古畫的構圖，把黑人塑造為倒下的英雄，但人物看去卻 猶如沒有靈魂的軀體，浮游於浮誇的虛擬空間裏。



白馬非馬，我在 Wiley 的畫裏看不到黑人的文化精神，也體會不到任何創新的「歷史感」。他描寫「美麗的黑人」，不過表達體態上的雄偉，竭力張揚種族的表面特徵和「美」的標準。

「美」 到底有沒有標準？還是一種與個人文化背景關係密切的慣性選擇，在成長中耳濡目染下早已定型？在我來說，「美」的事情，要能令我着迷，渴望追求更多。我嘗試 以開放的態度看 Hendricks 與 Wiley 的繪畫，以及箇中傳達另一種「美」的語言，但基於對黑人文化沒有認識，很難認同他們心目中的「美」，也未能對它着迷。黑人總統當選，能否改善種族之間的隔 膜？除非我們變成種族色盲，這條路還是很長。文化並非一朝一夕可以改變；在皮膚顏色以外，我們還面對着其他價值觀的分歧。只用審美的角度作一個小小的實 驗，已能體會歷史沉澱的重量，以及理想與現實之間遙不可及的距離。

**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片 （由上至下）

1.Barkley Hendrikcs 的 Lawdy Mama（1969） 畫中一位年輕的女性，在模擬着十六世紀宗教畫的金色背景下，成為了黑人的聖母馬利亞

2.Barkley Hendricks,Sweet Thang (2002)

3.Edouard Manet 的 Olympia（1863）裏的黑人女僕，是妓女的僕人。

4. Thomas Ball 的雕塑 Emancipation Group（1874），以黑人跪在林肯的腳下為題材。

5. Kehinde Wiley的 Sleep (2008) 參考了十六世紀 Holbein 筆下的耶穌，加入誇張的手法，畫成了躺在墳墓裏體態完美無瑕的聖體。

純男人世界！

上星期，國內的 Urbanus 建築師團隊，為了他們在 Cooper Hewitt National Design Museum 的「土樓」展覽開幕，來了這裏。「土樓」是廣州的一幢實驗性的廉租屋，以客家傳統的大型群居建築為藍本，建成了有200多個單位的圓形大樓。我參觀過他們在美術館擺設的「示範單位」。後來又跟他們從建築談到社會分化的問題，從亞洲的階級觀念談到紐約的Co-op。

每一個社會，都依據著其獨特的內在邏輯，來甄選它所能接納的、及要排斥的群體。就看曼克頓的住宅，有九成以上是Co-op，無論買屋還是租屋的人，都要由個別大厦的住戶委員會，審查過他們的身份、職業、財政資產狀況等，然後才批准（或拒絕）入住。所以在這個表面上很開放的城市，其實暗地裏也在不停地挑選著它的「成員」。但也可能是有了這種「會所式」的社會建構，紐約人在其他方面都很能夠共容。這裏有一種輕鬆的氣氛，使人特別容易地投入不同的圈子，以開放的態度來看待這「熔爐」裏發生的事情。

但最近開幕的 Gilbert and George 回顧展，卻使我猛然對人與人之間的「不能共融」，有了的一個前所未有的體會。

Brooklyn Museum 展出了他們 40 年來合作的作品，從六、七十年代表演的錄像、炭筆素描，到後期的大型攝影拼貼（photo montage），都包括在內。這對自稱為 living sculpture 的活寶貝，一舉一動都帶著他們招牌的呆板表情。言談之間，我發現比較矮的 Gilbert不太喜歡說話，但George 卻有著典型英國人的風度，彬彬有禮，也樂於細說當年。他們曾經在1993年去過北京，當時東村的藝術家，如張桓、馬六明等人，都深受他們反叛和自創一格的 bad boys藝術精神影響。

他們的作品，色彩繽紛，表面上帶給人愉快的感覺；也帶著很純粹的理想主義。作品中所探討的問題，從生命最基本的生、死、希望、恐懼等，延伸到其他反社會的意識上。藝術家從「無神論」的觀點出發，表達了自己要變成「自主神」的慾望。

在展廳中的大型攝影拼貼，是由黑色畫框組合而成；畫框的黑邊構成了橫直的線條， 也成為了畫面的一部分；猶如地圖上的經緯線。畫面也像一幅幅地圖，呈現著藝術家心目中理想國的版圖。只看Finding God (1982) ，便說明了他們在這的版圖裏所尋覓的，是美麗的男性胴體：雄偉的「男神」。

在這個「男神」統治的世界裏，可以容納不同種族、文化、職業及意識形態：男妓是英雄；塗鴉是「合法」的；排泄物也可以用來作藝術的題材。他們又把三位一體的神，變成了三個頭的 Black God (1982)。總之，只要是男性，做什麼也會在 Gilberg and George 的國度裏被接納。就像曼克頓一樣，只要你合資格住下來，其他的事情都不會有太大的問題。

展場內橫跨40年的各組畫面裏，除了英女皇之外，絕對見不到女人。他們好像要把地球的一半切除去，只盛下一個純男人世界！既是這樣，何以他們竟沒考慮過複製人類胚胎這題材？這大概也是一種極端生存主義罷，用不著對將來有任何計劃了！

我想到這種性別法西斯主義，好像突然被一種前所未知的人性的幽深吞噬了。Brooklyn Museum 是美國具領導地位的女性主義研究中心，它竟然對這種極端的性別分歧主義無動於衷，是最令我感到意外的！

從美術館走出來，有點冷，感覺上好像香港的冬天。看著天上淡淡的陽光，我躲到身上厚厚的毛衣裏，還是盡快回到曼克頓那熱熾的熔爐去！

**撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年10月9日 《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄

圖片 （由上至下）

1. Gilbert & George，Winter Flowers，1982

2. Gilbert & George，Deatho Knocko，1982

3. Gilbert & George 與馬六明在北京東村，1993，（圖片：Photography-now.com）

4. Gilbert & George 的Finding God (1982) ，呈現著藝術家心目中的理想國，那裏有讓他們崇拜的男性胴體：雄偉的「男神」

5. Gilbert & George 以男妓女廣告為題材的作品，Heterodoxy (2005)

Turner 超越時代的傑作

紐約大都會博物館現正展出 J.M.W. Turner (1775 – 1851) 回顧展，共有140 多幅油畫、水彩及速寫；其中包括重要作品 The Shipwreck (1805)，Burial at Sea (1842)，Snow Storm (1842) 等。特納（Turner）的想像力，比他的同儕超前了最少半個世紀；當時的主流藝術家，如英國畫家 John Constable、法國的 Camille Corot 等浪漫主義畫家，仍在畫寫實的田園風景畫，特納已將繪畫的意境帶到超現實的、甚至抽象的境界！充滿神秘色彩的景象：驚濤駭浪的 Shipwreck，莊嚴壯麗的夜景 Fishermen at Sea （1796)，後期以實景寫生畫成的 The Burning of the Houses of Lords and Commons (1834) 等，其澎湃的想像力，以及對構圖、造型、色彩的超寫實處理，使他的作品獨樹一格。他在生的日子裏，每次展覽都引起争議性評論；有人認為他是天才，也有人認為他的作品不堪入目！

兩個世紀後的今天，回看藝術歷史，可從印象派、抽象表現主義等藝術家的作品中，看到特納前瞻性所啓導的脈絡。例如在 Monet 的 Impression, Sunrise（1872），Houses of Parliament, London （1904） 等油畫裏，便明顯見到特納 The Burning of the Houses of Lords and Commons 的影子。在這次展覽中看到的油畫草圖及水彩畫稿，以簡約的筆觸，幾乎是純顏色的語言，表達了抽象的意境；其現代精神使我想起 Piet Mondrian、Mark Rothko、趙無極等人的創作。



特納的作品，以強烈的明暗對比，精湛的色彩運用，同時以對形象近乎荒謬的誇張手法，將人與自然界的關係重新闡釋：要表達人的渺小，自然界深不可測的雄偉力量。特納所描繪的大自然，蘊含著無限的可能性：景象的奇偉壯觀，海上波濤洶湧的可怕，月光照亮漁夫在海上工作時既寧靜又詭異的空間，將大自然不能掌握的反復性表現無遺。他對色彩的處理，獨具匠心，讓顏色細緻地一層一層重叠在畫布上，細看下有一種盪漾的韻律感，將景象中的動感活現出來。

特納在倫敦的 Covent Garden 出生，父親是有名的理髮師及假髮師；母親患有精神病，因此他自幼便住在叔父在泰晤士河畔的家裏，正是近水樓台的緣故，他對光影的觀察特別敏銳，其間亦養成了繪畫的習慣。父親不時把兒子的畫作放在店裏，展示給客人欣賞。特納 14 歲便考進 Royal Academy，此後每年都在週年展覽中展出。



特納的繪畫，取材自他對航海及大自然的觀察，成名後得到收藏家的資助，更經常到歐洲寫生，曾多次到瑞士的阿爾卑斯山。他的野心，可見於影像中所表現的氣派；這是一位傾盡全力要觀眾臣服於其筆下的藝術家。在倫敦每年的週年展開幕前，當他看過其他藝術家的參展作品之後，每每在最後關頭出奇制勝，將自已的作品改頭換面，為求超越同儕，贏得最優秀的聲譽！但可想而知，這種自我中心及目中無人的作為，也成為他毀譽參半的主要原因。

特納後期的作品，愈來愈抽象，現在看來是超時代的傑作；但當時的收藏家都不能接受，認為畫中的影像難以辨認，對他的作品十分失望。老年的特納，被畫壇冷落，隱姓埋名，鬱鬱而終。到了今天，他的驚世之作已成為英國的國寶，Tate Modern著名的Turner Prize的命名， 也是為了紀念這位巨匠。

**原文刋登於2008年8月21日 《信報財經新聞》
圖片﹝由上至下﹞：
1. J.M.W. Turner, The Burning of the House of Lords & Commons, 16 October, 1834; exhibited 1835
2. J.M.W. Turner, Norham Castle, Sunrise, exhibited 1845
3. J.M.W. Turner, The Shipwreck, exhibited 1805

蔡國強: 祈福的祭禮

蔡國強以火药來進行藝術創作，已有20多年，他的「爆炸計劃」，都是户外的大型爆炸工程。從1980年代開始「為外星人作的計劃」系列，到2002年「天空中的飛碟和神社」，都帶著神秘的色彩。1992年，他將自己置身於填滿了炸藥的15,000平方米的草地中央，然後引爆火藥，完成了「胎動二: 為外星人作的計劃第九號」。他要量度爆炸震盪與自己身體的關係，但這不單是行為藝術與科學實驗的結合，在概念上他將像外星人這科學上未能確認的假切，與個人的宇宙觀結合了。在觀感上，又強烈地將天、地、人合一的意境化為實像，使人聯想到古代巫師向天地祈福的祭禮。

在紐約古根漢博物館又現正舉行《蔡國強: 我想要相信》回顧展，除了可看到這些早期作品的紀錄片之外，同場也有近幾年才完成的其他爆炸計劃。最重要的可數2005年他在西班牙做的「黑色彩虹」，從錄像中看到由地面向天發射的黑色煙花，濃密的黑煙在空中漸變成半環形的「彩虹」。這是他對21世紀恐怖活動的回應。用爆炸的巨響和漆黑的顏色，將彩虹象徵著的美好：友愛、和平、理想國等打破了，好像在催促我們面對這充滿叛逆、戰爭、恐怖仇殺的世界，並承擔這是人類共締造的世情。無論是真兇或是旁觀者，都逃不掉同謀的嫌疑。「黑色彩虹」見証著陰謀時代，也侊似一宗公祭，給我們提供了一個象徵的途徑，為和平作出哀悼，為集體感傷發出吶喊，為携手共存默默祝禱。

除了爆炸計劃，他的裝置作品也扣緊了時代的脈搏。古根漢的環型展廳裡放了一隊共99隻像真的狼，一起向前奔跑，最後，領先的狼一隻一隻地撞向玻璃，被不明的力量擊斃。蔡國強是做舞台設計出身的，所以對觀眾的現場反應特別關注：經常對他們如何能從視覺、空間感體驗其作品作出多方面考慮。在處理「撞牆」時，他將半數的狼群漸進地提升到半空中，讓觀眾不知不覺地從狼群的脚下進入空間，成為作品的一部分；就像演員在舞台上「埋位」一樣。透過溶情入景的體驗，裝置便更富戲劇性。從遠距離看作品的整體造形，又帶有浮世繪裡洶湧波濤的線條，意態優美；作品雖然是對死亡和厄運的描繪，卻竟帶著一份寧靜秀美的韻律感。這反映了蔡國強在旅居日本期間受到當地美學潛移默化的影響。

另一件以動物為題材的作品「不合時宜：舞台二」，描述九隻全身都插滿了白色箭的老虎，張牙舞爪，形態生動。從近距離看，箭頭與虎身接觸的密度和壓迫感，給人窒息的感覺。雖然牠們在垂死掙扎，眼神卻充滿純真無知，看不出半分敵意或痛苦。這是一種麻木嗎？難道與人類一樣: 本來就擁有大自然賦予無比的力量，卻讓世情的繁瑣磨滅了與生俱來的本能，不自覺地受制於有名無名的勢力之下，無知地面臨著精神力量的消亡？！

自古以來，詩人和藝術家都秉承著古代先知和巫師的天職，用他們獨有的睿智和直覺，涉足當代人文精神的幽深之處，在那兒亮起火把，照亮我們的視野。在這個藝術事業趨向極度商業化的年代，追求這種境界的藝術家已不多。

**撰文：王在瑩 / 原文刋登於2008年5日29日《信報財經新聞》

圖片: 「胎動二: 為外星人作的計劃第九號」1992, Masanobu Moriyama 拍攝, 蔡國強工作室提供

天上凡間 : 蔡國強回顧展

蔡國強要在月球上做凹入去的「負」金字塔；要用衛星將一公一母的金屬機械鳥放生到太空；要重新演繹「愚公移山」: 將 石頭從國內的一個山頭，用人手搬運下山，送到紐約展覽，再從博物館運回中國，用人手將石頭又放回山上……這些都是他構思後未能完成的工作，從中卻使人洞識到其藝術的精髓：從來不讓自己的思維受際於環境、空間、條件或資源。天大地大，他就以大地作為創作的舞台，請外星人來作觀眾。1993年二月，他在嘉峪關完成了「萬里長城延長一萬米：為外星人作的計劃第十號」。動員了大批義工，將一萬米的火葯引線埋在地下，在漆黑的晚上，瞬息間，通過爆炸的火焰將長城延伸到戈壁沙漠去。我在紐約古根漢博物館,博物館正在舉行的《蔡國強: 我想要相信》回顧展內，只從錄像片段中看到這史詩式的作品，已感到十分震撼。

自從由日本移居到美國後，他的工作大都以跟美術館合作為主，創作的關注點亦轉移到社會、政治、文化之間的矛盾，思維也從天上落入了凡間。是次回顧展的把關作品「不合時宜 : 舞台一」便取材自恐怖活動。甫進場便看到七部白色房車被懸掛在30米高的圓頂大堂內，模擬炸彈爆發，車箱向天空連環翻滾的狀態。簇新的車內伸出紅、黄、藍、綠色的閃燈，模仿著爆炸的火焰。很可惜作品從材料、到燈光、到裝置設計，都給人生硬、形不達意的感覺。蔡國強想要製造驚心動魄的場面，我看這回是失手了。反而在大堂遠處，三個屏幕上播映著一輛汽車在時代廣場爆炸的虛構短片，卻使人毛骨聳然，好像在給經常處於防恐狀態的紐約人，開了一個可惡的玩笑。

「我想要相信」這主題，英文原名是「I Want to Believe」。我隱若記得幾年前曾在蔡國強的工作室見過一張海報: 晴空中有一隻飛碟，和 I Want to Believe 幾個字。跟X-files裡 Agent Mulder 辦公室牆上的那張一樣。當時我在想：到底蔡國強想相信什麽呢？是對宇宙不可思議的事情產生的奇想？對世事莫測的驚嘆？還是對自己工作的反思？1992年他在德國完成了「胎動二：為外星人作的計劃第九號」之後，在一張後記的火药草圖上寫上了「驚天地、泣鬼神」的字句，既然認為工作可達到如此境界，大概可以說「我早就相信」罷？！

*撰文：王在瑩 / 原文刊登於2008年5月22日《信報財經新聞》圖片：（由上至下）
1. X-files 裡的 I Want to Believe 海報，Magik 拍攝及提供
2. 蔡國強，「廻光 - 來伺盤城的禮物」，2004，Magik 拍攝及提供
3. 蔡國強，「不合時宜 - 舞台二」，2008，Magik 拍攝及提供