教授問藝術系一年級學生，為何選修藝術，學生說，要追求「成功」。那藝術是什麼？支吾…支吾以對。在影像泛濫的年代，創作很容易，創新卻很難。耳濡目染之間流行文化入侵腦袋，或在互聯網上參考參考，翻炒一下不覺間變成了「自己」的作品。
藝術家不易做，19世紀中，法國詩人及藝評人 Charles Baudelaire表達對當時普遍藝術家的不滿，怪他們不看書、不創作、只管迎合市場。到了21世紀，我們又發覺藝術家看得太多，腦袋給堵住了，未能投入真正的創作。
西方藝術在20 世紀不斷對創作的定義放寬，以致形式上不斷推陳出新。我不排斥追求新形式，這是配合社會進步必然的現象。但本末倒置的形式主義，卻經常取代了藝術最基本的精神。Baudelaire 認為藝術家的責任，是要明白自己如何透過創作的過程，把不可思議的想像，帶給普羅大眾。
我看藝術家應該是我們心靈的廚師，讓我們品嘗到悅智悅神的佳品。他們也媲美煉金術士，耗盡一生研究一個問題，無止境地向自己內在的潛能挑戰，最後但願能達到點石成金的至高境界。
最近看過美國藝術家Mary Heilmann在新美術館的回顧展，心情為之一振。展廳裏色彩繽紛，猶如東日裏燦爛的陽光，充滿著跳躍的生命力，使人心情大樂。也使我想到以上的問題。因為她的創作過程，猶如煉金術士，堅持自己的路向，不計較市場的認同，為要尋求只有她才知道的目的地。
Heilmann的作品明顯帶著西岸的風格：自在、輕鬆、散發著碧海藍天的豪邁。這些圖畫，承繼了東岸50年代開始流行的抽象表現主義，蘊含color field painting、極簡主義等視覺詞彙，但她從這些流派又脫胎換骨地走了出來。
她的畫看去畫得很草率，像一個人無心寫下的日記，沒把重點放在東岸畫家所著重的刻意潤飾。作風明快，結構、色調，都是經過多番實驗的結果。在鮮豔而稀薄的顏色下，可看到她塗改的過程。從實驗的過程中，幾乎把色彩變成了自由的能量，散發在整個空間裏。雀躍過後，我發覺我看不慣她的筆觸，畫筆經過畫面留下了太多沒有修飾的痕跡，使人不能集中去投入躍動的色彩空間。
從文化角度看，畫裏洋溢著美國本土的文化氣息，在我的消化能力以外，一來我不習慣亦不嚮往西岸非常悠閒的生活態度，二來，她的畫面媲美嬉皮士的不修邊幅，這是美國反越戰的60年代對她的影響。
她的自在，我看得不自在，是文化上語言隔膜，但我仍然認為她是一位難得敢作敢為，忠於自己的藝術家；因此也成為了美國東西岸藝術家圈中的偶像。回顧展的題目名為 To Be Someone，一天她的作品昇華到能超越這文化隔膜，到時便真正可以「成為自己」了。
**撰文：王在瑩 / 逢星期四《信《信報財經新聞》「瑩在紐約」專欄
圖片 （由上至下）
1. Mary Heilmann, Lovejoy Jr, 2004
2. Mary Heilmann, Red, Yellow and Blue Knot (1979)
3. Mary Heilmann 展覽現場，(拍攝：Photo by Christopher Bliss Photography)
4. Mary Heilmann, Surfing on Acid, 2005
